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Аннотация: Статья посвящена нарративному и контекстуальному ана- 
лизу небольшого эпизода из романа «Преступление и наказание», в котором 
Свидригайлов встречается с евреем. Данный эпизод непосредственно примы- 
кает к сцене самоубийства. Почему свидетелем одного из центральных событий 
романа оказывается именно еврей? Нарратология данного эпизода демонстри- 
рует привязку еврея к кругозору Свидригайлова. В сознании последнего встре- 
тившийся еврей — скроенная средневековыми нарративами инфернальная 
фигура, продолжающая и завершающая экзистенциальные кошмары героя. 
Однако на уровне сюжета эпизода мы находим средневековые нарративы о ев- 
реях демонстративно нереализованными. Прежде всего отсутствует какая-либо 
заинтересованность еврея в вечной погибели своего христианского уУ15-а-\15. 
Вне восприятия Свидригайлова еврей выглядит действующим из мелочного 
сиюминутного интереса — не оказаться вовлеченным в некрасивую историю. 
Его поведение не уникально, наоборот, дублирует «маленьких чиновников» 
русской литературы Х[Х века. Сюжет эпизода профанирует ожидания Свидри- 
гайлова, его лиминальную и макабрическую попытку не то навязаться в братья, 
не то напоследок поиздеваться над представителем инфернального мира. Сопут- 
ствующие контексты и пластика фигур намечают еще один пласт, в котором сам 
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Свидригайлов предстает аег езо еврея, так что с ним самим связаны мотивы, 
которые в романтической литературе были привязаны к Агасферу. Замещение 
демонстрирует «иудаизацию», осмысленную в рамках воззрений ХХ века как 
приобщение христианского по происхождению героя к капитализму. 

Ключевые слова: Достоевский и евреи, «Преступление и наказание», 
Свидригайлов, Агасфер, нарратив, иудаизация, юдофобия. 
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Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказания» 
включает в свой состав примечательный эпизод: непосредственно 
накануне самоубийства Свидригайлов встречается с неким евреем, 
который оказывается последним земным собеседником Свидригай- 
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лова и свидетелем его смерти. За пределом данного эпизода персона- 
жи-евреи в романе отсутствуют. При всей остроте темы Достоевский 
и евреи [Штейнберг, 1994, с. 111-125], [Со а$еш, 1981], [Могзоп, 
1983, р. 302-317|, [Уральский, Мондри, 2021], при всем внимании 
к фигуре Свидригайлова [Сараскина, 2010, с. 231-246], [Касатки- 
на, 2015, с. 204-225], [Кибальник, 2021, с. 8-33], [Милентиевич, 
2023, с. 237-258], этот эпизод остается в тени. К нему, конечно, 
обращаются — А.З. Штейнберг, Б.Н. Тихомиров, Т.А. Касаткина, 
В.В. Борисова, К. Бондарь... Однако обращаются как к проявлениям 
русского мессианизма и теории замещения, свойственным Достоев- 
скому, — <...если историческая истина, будущность и спасение всего 
рода человеческого поручены Провидением России и русским, тогда 
всё еще странствующие по свету евреи всего лишь историческая 
ПЫЛЬ <...>. В “Преступлении и наказании”, в эпизоде сравнительно 
мало заметном (ч. УТ, гл. УТ) внимательный читатель найдет и этот, 
с логической необходимостью навязывающийся Достоевскому 
вывод> [Штейнберг, 1994, с. 121]. Как к отчетливому примеру 
«еврейского говора», сложившемуся в русской литературе ХХ века 
[Бондарь, 2021, с. 167-177]. Интересуют источники, породившие 
фрагмент [Тихомиров, 1996, с. 239-241], а также евангельский текст 
как прецедентный уровень в поэтике Достоевского [Касаткина, 
2007, с. 427] — «Если за блужданиями Раскольникова видится путь 
в Иерусалим, <...> то Свидригайлов оказывается в анти-Иерусалиме, 
в гостинице Адрианополь». В плане поиска евангельской доминанты 
примечательно, как Борисова — в какой-то мере вопреки названию 
статьи («Последний свидетель Свидригайлова») — центром статьи 
делает именно Свидригайлова, выделяя в эпизоде его окончательное 
отпадение от Бога и гибель: «Раскольников и Свидригайлов пере- 
стают быть двойниками. На их пути к Голгофе было три предупреж- 
дения, которым не внял Свидригайлов и последовал Раскольников. 
Образ еврея Ахиллеса как персонажа христианской трагедии вводит 
и этих героев в сферу ее действия» [Борисова, 1999, с. 55]. 

Что же еврей? Почему последний, с кем встречается 
Свидригайлов, — еврей? 

Достоевский — тутмы солидарны с Касаткиной — не вводит пер- 
сонажа просто ради красного словца, просто из юдофобии, подобно 
некогда увиденному Костомаровым у Погосского: «<...> Легкая Над- 
бавка. В ней выведен петербургский домовладелец — безжалостный 
ЭГОИСТ <...>. В афише напечатано о нем: из немецких жидков. <...> 
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Нужно ли было это для хода пиэсы? Нимало. <...> Его жидовство 
почти только тем и ограничивается, что возвещает о нем афиша, на- 
поминающая подпись: Се лев, а не собака, которую сделал, под своей 
картиной, живописец, хотевший изобразить льва: он никак не мог 
нарисовать так, чтобы лев не был похож на собаку...» [Костомаров, 
1862, с. 75]. В то же время еврейство встретившегося Свидригайлову 
персонажа прописано отчетливо. Оно маркировано речью [Бондарь, 
2021, с. 169]: «А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? — проговорил он, 
всё еще не шевелясь и не изменяя своего положения» [Достоевский, 
1972-1990, т. 6, с. 394]. Оно подчеркнуто прямой характеристикой: 
«На лице его виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая 
так кисло отпечаталась на всех без исключения лицах еврейского 
племени» [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 394]. Чем значимо еврей- 
ство последнего свидетеля? 

В маленьком эпизоде мы находим три нарративных уровня, ко- 
торые обустраивают три разные истории одной встречи. Эти истории 
полифонически переплетаются, не сводясь к общему знаменателю. 
Вместе они демонстрируют взвихренный и противоречивый мир, 
обрамляющий и связывающий героев «Преступления и наказания». 

Прежде всего, мы видим встреченного Свидригайловым еврея 
глазами самого Свидригайлова и поданным при помощи несоб- 
ственно-прямой речи [Шмид, 2003, с. 221-224] — интерференцией 
кругозоров повествователя и героя при помощи соположения пси- 
хологических и фразеологических точек зрения. Еврей вырастает 
из видений Свидригайлова, эпизод с ним не отделен от каскада 
предыдущих кошмаров, так что фразеологически предыдущее пове- 
ствование продолжается, захватывая новый участок текста. 


<...> он вспомнил, как, проходя давеча мимо Петровского парка, 
с отвращением даже подумал о нем. Тут вспомнил кстати и о —кове 
мосте, и о Малой Неве <...>. «Никогда в жизнь мою не любил я воды, 
даже в пейзажах, — подумал он вновь и вдруг опять усмехнулся на 
одну странную мысль <...> 

Ведь вот, Марфа Петровна, вот бы теперь вам и пожаловать, 
и темно, и место пригодное, и минута оригинальная. <...> 

Мало-помалу давешний образ Дунечки стал возникать пред 
ним, и вдруг дрожь прошла по его телу. <...> 

..вдруг как бы что-то пробежало под одеялом по руке его и по 
ноге. Он вздрогнул: «Фу, черт, да это чуть ли не мышь! — подумал 
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он, — это я телятину оставил на столе...» <...> Он бросился ловить 
ее <...> нервно задрожал и проснулся. <...> 

Ему вообразился прелестный пейзаж; светлый, теплый, почти 
жаркий день, праздничный день, Троицын день. <...> стоял гроб. <...> 
Вся в цветах лежала в нем девочка <...>. Свидригайлов знал эту девоч- 
ку; ни образа, ни зажженных свечей не былоу этого гроба и не слыш- 
но было молитв. Эта девочка была самоубийца — утопленница. <...> 

Среди мрака и ночи раздался пушечный выстрел, <...>. «А, сиг- 
нал! Вода прибывает, — подумал он, — к утру хлынет <...>. «Эге, да 
через час уже будет светать! Чего дожидаться? Выйду сейчас, пойду 
прямо на Петровский: там где-нибудь выберу большой куст, весь 
облитый дождем, так что чуть-чуть плечо задет и миллион брызг 
обдадут всю голову...» <...> 

Что-то бесконечно безобразное и оскорбительное было в этом 
смехе <...>. «А, проклятая!» — вскричал в ужасе Свидригайлов, зано- 
ся на нее руку... Но вту же минуту проснулся. <...> 

Молочный, густой туман лежал над городом. Свидригайлов 
пошел по скользкой, грязной деревянной мостовой, по направлению 
к Малой Неве. Ему мерещились высоко поднявшаяся за ночь вода 
Малой Невы, Петровский остров, мокрые дорожки, мокрая трава, 
мокрые деревья и кусты и, наконец, тот самый куст... <...> Высокая 
каланча мелькнула ему влево. «Ба! — подумал он, — да вот и место, 
зачем на Петровский? По крайне мере при официальном свидете- 
ле...» [Достоевский, 1972—1990, т. 6, с. 390-394]. 


Все сцены обладают общей повествовательной структурой, 
в основе которой — неотделенность сна от яви, доминирование 
субъективной психологической точки зрения героя, концентрация 
на модальности мнения — ср.: [Тюпа, 2016, с. 90-91]. Нам дан 
Петербург глазами Свидригайлова и пропущенным сквозь сознание 
последнего. В такой ситуации еврей вполне может быть химери- 
ческой выдумкой будущего самоубийцы, как непришедшая Марфа 
Петровна, как пятилетняя камелия или как ползущая по кровати 
мышь. Как бы то ни было, персонаж входит в мир Свидригайлова 
евреем. Мы видим осязаемую связь этого персонажа (как, впрочем, 
многих других из каскада кошмаров) с планируемым суицидом: 
<“Ба! — подумал он [Свидригайлов — Г.П.], — да вот и место, зачем 
на Петровский? По крайней мере при официальном свидетеле...” 
Он чуть не усмехнулся» [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 394]. 
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Привидевшийся или реальный, еврей неразрывно связан с тем са- 
мым моментом, когда Свидригайлов оказывается на пороге жизни 
и смерти, причем смерти непоправимо греховной, с точки зрения 
христианской догматики. (Свидригайлов в данном вопросе разделя- 
ет догматическое воззрение: чуть до сцены с евреем он видит, как 
в Троицын день хоронят утопленницу без молитв и отпевания.) На 
пути к непоправимому греху (помним ландшафт: грязная мостовая, 
не то болотистая, не то залитая потопом местность, поворот влево...) 
встрече с евреем эстетически оправданно находиться у вершины 
катастрофической цепочки. Со времен Средневековья, еврей в ли- 
тературе и фольклоре — фигура инфернальная, поскольку «отказ 
еврея принять истинную веру делает его легкой добычей Сатаны» 
[Трахтенберг, 1998, с. 25]. Средневековый мир приписывал евреям 
самое разное вредительство против христиан и христианской веры 
[Трахтенберг, 1998, с. 26]. В контексте подобных нарративов неуди- 
вительно, что в лиминальное мгновение Свидригайлов обнаружива- 
ет еврея, который становится его последним собеседником. 

Еврей Свидригайлова входит в мир «Преступления и нака- 
зания» из традиционных фабул — фабул, которые с современной 
точки зрения носят юдофобский характер. Но примечательно, что 
фабульный ряд средневековых нарративов лишь лежит в кругозоре 
Свидригайлова, но не реализован Достоевским в сюжете романа. 
Инфернальный — с фабульной точки зрения — герой нисколько не 
подталкивает Свидригайлова к самоубийству. Нет никаких намеков 
на стремление еврея лишить Свидригайлова обычной и вечной 
жизни, низвергнуть дущу в ад и т.п. Скорее наоборот. Еврей — един- 
ственная помеха в совершении суицида: 

«Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес при- 
поднял брови. 

— А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места! [Достоевский, 
1972-1990, т. 6, с. 395]. 

Сюжетика эпизода уводит в сторону от видения Свидригайлова, 
актуализирует другие смыслы. Еврей мешает совершению христиа- 
нином греха, но делает это причудливо, даже эгоистично. Действует 
не из любви к ближнему, а потому что не желает быть тягаемым 
полицией как свидетель происшествия. Этот эгоизм при совершении 
доброго дела задает не то комичность, не то даже сатиричность 
сцены, то есть вносит эстетические модусы, неразрывно сплетенные 
с еврейским образом в русской литературе ХПХ века [Вайскопф, 
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2008, с. 139-146], [Заславский, 2003], [Прохоров, 2021, с. 54—56]. 
Впрочем, пусть и из эгоизма, а в столице православной (согласно 
законодательству) империи он единственный, кто пытается отвести 
от смертного греха православного по официальному статусу и по 
происхождению /воспитанию героя. Более близкие по плоти и вере 
в этот критический момент просто упускают Свидригайлова из вида. 

Еврей думает прежде всего о себе, но и сам Свидригайлов, 
как кажется в эпизоде, не беспокоится об окружающих. Он вы- 
бирает место для суицида, чтобы сделать пакость хотя бы этому 
случайному еврею, чем доставить себе последнее удовольствие. Речь 
Свидригайлова пропитана издевкой — «Место хорошее; коли тебя 
станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку» 
[Достоевский, 1972-—1990,т. 6, с. 394]. Будущий самоубийца осознает, 
что стороннему человеку придется давать показания, объяснения... 
Предлагаемый же в качестве показания текст — «поехал, дескать, 
в Америку» — насмешка при наличии мертвого тела. 

Америка, действительно, была местом массовой еврейской 
эмиграции из Российской империи, к 1917 году в Североамерикан- 
ские Штаты переехали 1,200,000 человек [Левитац, 2013, с. 291. 
Впрочем, роман «Преступление и наказание» вышел в свет в конце 
1866 года, то есть в то время, когда публицистика не отражает мас- 
сового выезда евреев из Российской империи куда-либо, а не только 
в Америку [ Указатель, 1893, ч. 1, с. 323, 326, 332, 340]. Первая волна 
разразится чуть позднее эпохи. Она — примета 1880-90-х годов 
[Ао], 2008]. В иудаике существует традиция связывать эмиграцион- 
ный поток с событиями 1881 года — разразившимися за убийством 
Александра П погромами и ужесточением государственной полити- 
ки. Однако в последнее время фактор погромов 1881-82 годов как 
непосредственный триггер эмиграции оспаривается [Штампфер, 
2012, с. 282-284]. 

Свидригайлов — как бы то ни было — не может обращаться 
к Америке как к интегральному географическому топосу между 
собой и евреем, поскольку евреи Российской империи об Америке 
еще не думали. Свидригайлов мог бы обратиться к ней как к «социа- 
листическому раю» — пространству-убежищу для инакомыслящего, 
желающего начать новую жизнь [Кибальник, 2021 с. 10-13]. Но 
может ли его понять в таком ключе еврей?.. Скорее мы видим след 
древнерусского принципа изображения Запада — места греховного 
и нехристианского [Косоруков, 1996, с. 49-50, 91-93, 225]. Нахо- 
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дясь на крайнем западе, Америка — естественный субститут ада, куда 
обречен попасть самоубийца и куда бегут всевозможные «бесы». 
Поскольку Свидригайлов воспринимает еврея в средневековом 
ключе как инфернальную фигуру, то Америка в сознании будущего 
самоубийцы выступает естественным интегральным локусом (ад) 
для обоих героев. 

Примечательно, что как только мы выходим за пределы созна- 
ния и речи Свидригайлова, образ еврея теряет свои инфернальность 
и макабричность. В сюжете эпизода еврей — нисколько не оппонент 
рода человеческого, простой мелкий чиновник. Действует он строго 
по уставу, — точь-в-точь как и иные мелкие чиновники русской 
литературы, от «Станционного смотрителя» Пушкина, «Шинели» 
Гоголя до «Бедных людей» самого Достоевского. Непорядок 
у официального заведения сводить счеты с жизнью — вот и нельзя. 
Собственно, поведение еврея — не столько даже эгоизм, сколько 
привычное для мелких чиновников буквоедство. На уровне сюжета 
текст поворачивается бытовой стороной, напоминая физиологиче- 
ский очерк. Мог ли простой еврей Российской империи 1860-х годов 
оказаться служащим пожарной части в С.-Петербурге — далеко за 
пределом Черты оседлости? Вполне. Например, был некогда призван 
вкантонисты, выслужил срок, вслед за чем обрел право выбора места 
жительства и был зачислен на мелкую должность. 

Эпизод пронизан контрастом видения собственно Свидригай- 
лова и подачей еврея непосредственно повествователем. Обращает 
внимание причудливое для еврея имя героя — Ахиллес, мимо 
которого не проходит ни один комментатор эпизода. Есть красивая 
интерпретация, что перед нами — евангельский еврей-эллин, через 
которого Иисус пытается спасти Свидригайлова [Касаткина, 2007, 
с. 429]. Борисова отмечает имя персонажа как проявление семан- 
тической объемности образа, в котором сплавлены «греческое имя, 
еврейская кровь, символическая роль, <что> подчеркивает амби- 
валентную, трагикомическую доминанту образа» [Борисова, 1999, 
с. 52]. Однако прежде всего Ахиллес невозможно как личное имя 
еврея. Оно не просто из греческой культуры (при всей сложности 
еврейско-греческих отношений), оно отсылает к фигуре языческой 
героики. Номинация принадлежит исключительно к кругозору 
Свидригайлова. Последний находится в неадекватном психологи- 
ческом состоянии и вряд оценивает действительность сквозь ли- 
тературные аллюзии. Зато он явно склонен напоследок издеваться 
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над остающимися в мире. Ахиллес — вытекающее из лиминального 
троллинга прозвище, данное сугубо по внешней детали (пожарной 
каске) и данное потому, что разительно не подходит фигуре. По 
отношению к еврею Свидригайлова — это оксюморон, созданный 
по типу «засушенный Геракл». Вспомним, что болезненность, физи- 
ческое несовершенство, хилость — постоянные спутники сочинений 
о евреях — ср.: [Трахтенберг, 1998, с. 47-49], [ГасБег, 2020, с. 263], 
[Державин, 1872, с. 250, 303]. 

Фабула, которая могла бы — и в сознании Свидригайлова же- 
лала бы — развернуться в инфернальный сюжет, в повествовании 
романа Достоевского шаг за шагом клонится к физиологическому 
очерку, напоминающему городской репортаж о петербургской улице 
на городской периферии конца 1860-х годов, где еврей Ахиллес — 
новый чухонец Юрко из пушкинского «Гробовщика»: «Из русских 
чиновников был один будочник, чухонец Юрко <...>. Пожар двенад- 
цатого года, уничтожив первопрестольную столицу, истребил и его 
желтую будку. Но тотчас, по изгнании врага, на ее месте явилась 
новая, серенькая с белыми колонками дорического ордена, и Юрко 
стал опять расхаживать около нее с секирой и в броне сермяжной» 
[Шушкин, 1977-1979, т. 6, с. 83-84]. Фабульные наработки роман- 
тизма рушатся в столкновении с окружающей действительностью, — 
как и в поздней пушкинской прозе. 

Впрочем, контраст двух проекций (еврея Свидригайлова и ев- 
рея нарратива) открывает глубочайшую связанность двух героев, 
а вместе с тем позволяет выявить еще одно измерение эпизода. Сви- 
дригайлов — делец, но деньги — традиционный центр литературного 
еврейского образа [Вайскопф, 2008, с. 224-227]. Мотив, который на- 
ходим у самого Достоевского: <<...> в детстве моем я читал и слыхал 
про евреев легенду о том, что они-де и теперь неуклонно ждут Мес- 
сию, <...> потому-то-де евреи <...> предпочитают лишь одну профес- 
сию — торг золотом <...>, чтоб не иметь нового отечества, не быть 
прикрепленным к земле иноземцев, обладая ею, а иметь всё с собою 
лишь в золоте и драгоценностях, чтоб удобнее их унести» [Достоев- 
ский, 1972-1990, т. 26, с. 82—83]. Ахиллес — человек без семейства, 
общины, культуры, языка. Но Свидригайлов такой же перекати-по- 
ле — «Верите ли, хотя бы что-нибудь было; ну, помещиком быть, ну, 
отцом, ну, уланом, фотографом, журналистом... н-ничего, никакой 
специальности! Иногда даже скучно» [Достоевский, 1972—1990, т. 6, 
с. 359] Свидригайлов — вероятный убийца собственной жены, ее от- 
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равитель. Отравитель — значимая часть еврейского литературного 
образа, как минимум, со времени Средневековья [Трахтенберг, 1998, 
с. 89-101]. Насильственный характер смерти Марфы Петровны 
остался скрытым, потому что яд следователям выявить не удалось. 
«Они могут дать такой яд, от коего человек погибнет через час, или 
же через десять или двадцать лет», — писал о евреях Лютер (цит. по: 
[Трахтенберг, 1998, с. 91]). 

Свидригайлов и еврей Ахиллес зеркалят друг друга, так что 
не то Ахиллес — химера, порожденная находящимся на пороге 
сознанием Свидригайлова, не то Свидригайлов — аег еро еврея. 
Иудаизация — древнее и интенсивное опасение христианского 
мира [Сгауез, 2007, р. 150-153], []асоБ$, 1999, р. 370-371], []асоБ®, 
2013, р. 112], [П№!тепЬег», 2012, р. 211-212], [ХасВет, 2020, р. 261]. 
Если ветхий человек может воспрять, то новый человек — пасть. 
Иудаизация и страх перед ней присущи текстам Достоевского, как 
художественным (вспомним характеристику Федора Павловича 
Карамазова — «Года три-четыре по смерти второй жены <...> очу- 
тился в Одессе, где <...>. Познакомился <...> “со многими жидами, 
жидками, жидишками и жиденятами”, а кончил тем, что под конец 
даже не только у жидов, но “и у евреев был принят”» [Достоевский, 
1972-1990, т. 14, с. 21]), так и эгодокументальным. «<...> я заблу- 
дился в городе, и когда дошел до церкви, которую принял за русскую, 
то мне сказали в лавочке, что это не русская, а жидовская. Меня как 
холодной водой облило» [Достоевский, 1972-1990, т. 29,, с. 198], — 
пишет Федор Михайлович жене после проигрыша в рулетку, притом 
что карточную игру он связывает с еврейством [Достоевский, 1972— 
1990, т. 28,, с. 234]. Урожденный русский дворянин Свидригайлов 
в силу социальных и жизненных обстоятельств, личного поведения 
становится похож на еврея. (Ср. мысль Касаткиной, что «Свидри- 
гайлов словно живет в мире до пришествия Христова — или в мире, 
желающем забыть о пришествии Христовом и жить так, словно Его 
никогда не было» [Касаткина, 2007, с. 427], то есть в мире ветхо- 
заветном.) Параллелизм между Свидригайловым и евреем придает 
городскому репортажу о маленьком и комичном чиновнике «Ахил- 
лесе» инфернальное измерение — в сюжете проступает Вечный Жид. 
Впервые его присутствие почувствовал Штейнберг, идею которого 
развили Борисова и Касаткина [Штейнберг, 1994, с. 121-122], 
[Борисова, 1999, с. 52], [Касаткина, 2007, с. 429]. Но заметим, что 
Свидригайлов скорее номинирован на роль Вечного Жида, нежели 
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этнически напрашивающийся на нее Ахиллес. Их объединяют моти- 
вы скитания и неприкаянности, инфернальности — об инфернально- 
сти Агасфера в некоторых изводах см.: [Трахтенберг, 1998, с. 17-18], 
[Соп%апйпезси, 2016, р. 212-213]). Портретные характеристики 
опять-таки роднят Свидригайлова с Вечным Жидом. Так описан 
Свидригайлов: «Это был человек лет пятидесяти, <...> что придавало 
ему несколько сутуловатый вид. <...>. Волосы его, очень еще густые, 
были совсем белокурые и чуть-чуть разве с проседью, а широкая, 
густая борода, спускавшаяся лопатой, была еще светлее головных 
волос. Глаза его были голубые и смотрели холодно-пристально 
и вдумчиво; губы алые. Вообще это был отлично сохранившийся 
человек и казавшийся гораздо моложе своих лет» [Достоевский, 
1972-1990, т. 6, с. 188]. Таким же предстает Вечный Жид в поэме 
Жуковского: 


Он был живой, но жизни чужд казался; 
Ни старости, ни молодости в чудных 
Его чертах не выражалось <...> 
в его глазах 
День внешний не сиял, но в них глубоко 
Горел какой-то темный свет, 
Как зарево далекого сиянья; 
Вкруг головы седые волоса 
И борода, широкими струями 
Грудь покрывавшая 
[Жуковский, 2011, с. 271-272]. 


Нарисованный Жуковским портрет Вечного Жида носит типич- 
ный характер — ср.: [СопзапИпезси, 2016, р. 213-214]. 

В поэме Жуковского Агасфер является Наполеону, чтобы 
спасти того от самоубийства. Ахиллес удержать от самоубийства 
Свидригайлова не в состоянии. Зато навязчивый страх героя перед 
нескончаемой банькой с пауками («мгновении <...>, растянутом 
в безблагодатную вечность» [Милентиевич, 2023, с. 247]) обретает 
новый смысл как продолжение переживания Агасфером своего нео- 
пределенно долго длящегося существования. 


О, ужас! умереть не мочь! покоя 
Не мочь найти, томясь и изнывая! 
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И все влачить иссохшее, как труп, 
И тлением пропахнувшее тело! 
Столетья и тысячелетья (цит. по: [Горький, 1919, с. 45]. 


В фольклоре — и это наследует литература романтизма — Агас- 
фер наказан за жестокость. Он оттолкнул проходящего мимо Иисуса, 
не дав тому отдохнуть от тяжести креста, прислонившись к дверному 
косяку. На протяжении жизни Свидригайлов добрых чувств к лю- 
дям не питает, скорее пользуется ими и всячески их эксплуатирует. 
Впрочем, романтические поэмы об Агасфере содержат если не 
преображение героя, то попытку загладить вину и через то обрести 
прощение. Совершить добрые дела пытается и Свидригайлов (ср.: 
[Касаткина, 2007, с. 435, прим. 20]). Он спасает детей Катерины 
Ивановны от улицы, проституции, голодной смерти. Он наделяет 
капиталом свою невесту, защитив ее от повторения ситуации с за- 
мужеством ради выживания (кстати, ни Катерину Ивановну, ни 
впоследствии Мальчика у Христа на елке от таких ситуаций никто не 
защитил) (ср.: [Сараскина, 2010, с. 239-243]). В кошмаре с пятилет- 
ней соблазнительницей Свидригайлов подбирает брошенного всеми 
ребенка, чтобы отогреть его и не дать умереть на улице [Достоевский, 
1972-1990, т. 6, с. 392-393]. Несмотря на весь разобранный выше 
словесный троллинг, Свидригайлов защищает от неприятностей 
Ахиллеса, оставив предсмертную записку [Достоевский, 1972-1990, 
т. 6, с. 409]. Де-факто полицейская канитель еврею не грозит. 
(Впрочем, Ахиллес ничего о записке не знает, так что накануне 
самоубийства слышит от Свидригайлова звучащее издевательством 
объяснение.) 

«А-зе здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся Ахиллес, 
расширяя всё больше и больше зрачки. Свидригайлов спустил 
курок» [Достоевский, 1972—1990, т. 6, с. 395]. Смерть принимает 
Свидригайлова, почти подобно тому, как она приняла Агасфера. 


тогда пред ним, 
Весь кротостью сияя, светлый ангел 
Предстал и снёс несчастного жида 
В пустынное ущелье и промолвил: 
«Спи, Агасфер, спи безмятежным сном: 
Не вечно Бог карает преступленье!» 
(цит. по: [Горький, 1919, с. 45] ) 
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(Мотив умирающего Агасфера был любим литературой роман- 
тизма и после него — ср. русскую переделку романа Э. Сю «Вечный 
Жид» [Пазухин, 1915, с. 95-96].) 


Эпизод встречи Свидригайлова с евреем Ахиллесом приме- 
чателен своей поэтикой и ролью в романе. Он соткан нарушением 
прецедентных моделей и готовых фабульных ходов. Образующие 
его мотивы, коррелирующие с ним фабулы тянут каждая в свою 
сторону, так что сон и явь, бред и реальность, добро и зло, грех 
и благочестие, средневековые фабулы и их радикальный пересмотр 
сходятся на текстуально узком пятачке, не подойдя под общий 
знаменатель некой монолитной концепции. С разных концов чело- 
веческой истории и культурного опыта доносятся голоса, которые 
фрагментированы и оппонируют друг-другу. Свидригайлов за мину- 
ты до самоубийства воспринимает еврея в инфернальных, идущих 
из Средневековья тонах. Но средневековые нарративы не слишком 
авторитетны в Х[Х веке, равно как и истории о встрече с бесами 
во плоти для постромантического мира. Нарратив снижает ожи- 
дание Свидригайлова, так что появляется еврей, который мелочен 
и погружен в быт. Появляется образ, более свойственный русской 
литературе 2-й пол. ХПХ века, которая любит изображать евреев 
погруженными в крючки раввинов и Талмуда до такой степени, что 
не замечают даже потерю регулятивных возможностей древнего 
законодательства. Формализм, казуистика, всевозможные умоза- 
ключения, которые логически дозволили бы запрещенное, — одна 
из тем «Преступления и наказания» (впрочем, никак в этом романе 
не связанная с еврейством и евреями). Но еще еврей — в христиан- 
ской культуре — это закваска ветхого человека, возможность уйти от 
Нового Завета вспять христианской оси истории. 

Встреча Ахиллеса со Свидригайловым на периферии столицы 
Российской империи визуализирует открытость дорог — в рай ивад, 
в прошлое и будущее, к покаянию, к добавлению еще одного греха, 
к прощению. Нет лишь «последнего слова», нет рамы, которая бы 
показала однозначно и бесспорно, что именно произошло с героями, 
кто из них прав и чем разрешается ситуация со Свидригайловым за 
чертой. В русской литературе ХХ века еврейский образ развился 
в чрезвычайно емкий и зонтичный, поскольку еврей — одновремен- 
но и наследник всех фигур Библии, и представитель заблудившегося 
в истории племени, обреченного на насмешки и презрение. Соответ- 
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ственно, когда Свидригайлов приближается к черте, разделяющей 
бытие, то встреча с евреем — при различных ее интерпретациях — 
оказывается эстетически необходимой. 
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